我敢保證，游戲業(yè)的人都有著非常好的準(zhǔn)星。我甚至敢說，干這行的每個人都是彈無虛發(fā)的神槍手。
　　至少我們瞄著自己的腳打的時候，槍法是非常之準(zhǔn)的。
　　　1994年，世嘉和任天堂就在國會上演了這么一場自相殘殺的好戲。

　　當(dāng)時國會召集這兩個公司的代表去進行問責(zé)，內(nèi)容是關(guān)于游戲暴力的問題。這兩家公司并沒有結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，而是互相指證著對方的游戲多么血腥多么暴力。這一幕給在場的民選代表們留下了深刻的印象，游戲產(chǎn)業(yè)里都是些邪惡的、嗜血的僵尸，他們的整個生命和全部精力都用來把無辜的少年變成瘋狂的殺人機器。游戲業(yè)的地位一落千丈，我們得到的是審查制度，是報告卡，是昭著的臭名。
　　　（歷史課堂：準(zhǔn)確來說，在1993年下半年，Acclaim將Midway制作的街機游戲《真人快打》分別移植到世嘉的家用主機Genesis與任天堂家用主機SNES。該游戲憑借血腥暴力的打斗為賣點，在當(dāng)時受到了玩家們的狂熱追捧。而世嘉和任天堂在對《真人快打》的審查中，表面上遵循家用機版純潔的游戲內(nèi)容要求，實際上憑借血腥代碼和金手指兩種大同小異的手段還原街機版的血腥暴力元素。
　　　于是，欲蓋彌彰的家用機內(nèi)容引起了美國參議員Lieberman和Kohl的注意。1993年底，就限制暴力游戲提供給兒童在美國國會召開了一系列聽證會，任天堂美國高級副總Howard與世嘉美國副總裁Bill出席，并為自己公司辯護。而雙方在聽證會上互相指責(zé)對方在游戲檢查中對不當(dāng)內(nèi)容的縱容，使得聽證會成為了游戲公司內(nèi)訌的戰(zhàn)場。）
　　　事實上，這種自殘之舉時有發(fā)生。或者說，有那么一小撮人，為了攫取暴利，一直在朝著自己人開槍。
　　　《黑道首領(lǐng)》，《喋血街頭》，《烈火戰(zhàn)車》，《俠盜獵車手》，《緊急狀態(tài)》總有些人會不遺余力地降低游戲的欣賞層次，絲毫不顧自己的行為為整個產(chǎn)業(yè)帶來的后果。《俠盜獵車手3》尤為不幸。這是一部精心制作的游戲，卻被用來宣揚種族主義和性剝削。這些到底給孩子和整個社會帶來了什么我們還無法下定論，然而它給我們這些游戲設(shè)計者帶來的東西卻是顯而易見的。在雞尾酒會上，若是我自我介紹游戲設(shè)計師，對方馬上僵在那里，然后就轉(zhuǎn)身走掉。他們可不管我做的是什么游戲。真要感謝那些拿著瀝青往我身上抹的同行們。
　　　我們的自我貶低可不止是這一種方法，而且有些方法并非那么顯而易見。就拿我們常用的令人上癮這個詞來說，在游戲業(yè)，我們都知道說一個游戲令人上癮是什么意思，它是一個游戲品質(zhì)優(yōu)秀的證明人們喜歡玩這個游戲，可以反復(fù)從中獲得樂趣，怎么玩也不膩。
　　　這的確是件好事，有如此品質(zhì)的游戲肯定是個好游戲。然而用上癮來描述游戲的質(zhì)量對我們在公眾中的名聲卻毫無益處。上癮這個詞，往往與吸毒、放蕩腐化聯(lián)系在一起，讓人聯(lián)想到玩家被邪惡的欲望所控制，無力掙脫。

　　萬一這種說法是合理的呢？抱著這種想法，我們需要仔細(xì)考察一下游戲到底是不是真的令人上癮。
　　　事實上關(guān)于癮癥的成因，并沒有一個確實的說法。對于精神藥物，醫(yī)學(xué)界一般用的是依賴這個詞。類似尼古丁的成癮性比海洛因大多少多少倍這種說法本身就是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹��?jù)我所知，關(guān)于成癮度的測量并沒有明確的標(biāo)準(zhǔn)，更沒有一個統(tǒng)一的量化體系。關(guān)于量化標(biāo)準(zhǔn)有過不少提議，大多數(shù)針對的是藥品本身的性質(zhì)及對使用者產(chǎn)生的影響，然而到底成癮的程度根據(jù)使用哪種標(biāo)準(zhǔn)也不一樣。如果從戒除的難度來看，尼古丁的成癮度要高于酒精；如果從脫癮癥狀的嚴(yán)重度來看，酒精則比尼古丁成癮度更大。

在生理成癮之外，酒癮和煙癮也都有心理上癮的因素

　　關(guān)于成癮兩種互相影響的癥狀，一是生理上的依賴作用，二是心理上的癮感。生理上的依賴與成癮物質(zhì)對人體產(chǎn)生的影響有關(guān)，需要越來越多的成癮物以達(dá)到同樣的效果，最終如果沒有該物質(zhì)，使用者就會有不適的感覺。心理上的成癮則是行為問題，某種行為（例如抽煙、上網(wǎng)等）會讓人感到舒適，成為一種緩解壓力的日常行為。
　　　有一件事是肯定的，游戲并不會向玩家的體內(nèi)注入外來物質(zhì)。游戲可能會刺激大腦，令其產(chǎn)生某些化學(xué)物質(zhì)，然而體育鍛煉與下棋也有同樣的作用。生理依賴這種狀態(tài)的含義是：人體需要某種特定的刺激物質(zhì)來保持正常的生理活動。同時，生理依賴的標(biāo)準(zhǔn)還包括一旦缺乏該刺激物質(zhì)，便會產(chǎn)生脫癮癥狀。沒有人覺得不玩俄羅斯方塊就就沒法活下去，也沒有人覺得一會不玩寶石迷陣身體就不舒服。顯然游戲并不具有生理上的成癮特點。
　　　那么心理上的成癮現(xiàn)象又如何呢？現(xiàn)在人們逐漸意識到，心理上的成癮作用也非常大，甚至比生理依賴還重。除了生理現(xiàn)象之外，煙癮與酗酒還有著心理成份，而賭癮則完全是心理作用。巨額的賭金和勝敗懸于一線的可能性會給人帶來緊張和刺激的感覺。
　　　然而只要有獎勵機制的存在，可以讓人暫時忘掉其他的煩惱，任何事情都有可能在心理上產(chǎn)生上癮的現(xiàn)象。大學(xué)時我的很多同學(xué)，包括我自己在內(nèi)，都對計算機編程上過癮。我們的行為符合幾乎所有的成癮癥狀：計算機給予我們的創(chuàng)造力就是對我們的最高獎賞，當(dāng)編程時我們會忘掉作業(yè)與考試帶來的煩惱，同時我們會因為編程而放棄很多重要的事，有時甚至?xí)�廢寢忘食。那時我們經(jīng)常說再寫一行代碼，就一行，就像現(xiàn)在玩游戲時經(jīng)常說的再玩一局，就一局。但并沒有人說編程不好，編程是罪惡的，是危險的，因為它令人上癮。我們只是編程的易感人群，絕大多數(shù)同學(xué)都毫不費力地抵抗住了硅基海妖們歌聲的誘惑。而且我們中的大多數(shù)人都及時地擺脫了這種癮癥。
　　　總之，我認(rèn)為游戲的確會產(chǎn)生心理上的上癮狀態(tài)，然而其他很多行為也是一樣。心理癮癥的危險與其造成的傷害并不成正比。而計算機編程則遠(yuǎn)沒有這么嚴(yán)重，它是一種生產(chǎn)行為，有些人甚至可以因為這種上癮而盈利。游戲則處于二者之間，它會花費時間，然而對經(jīng)濟損失則沒有那么大。關(guān)于經(jīng)濟方面我會在下文中詳細(xì)分析。
　　　科學(xué)分析到此為止，下面我們來看看其他媒體有沒有類似的情況。
　　
　　對于好書，我們會說啊，這本書真是太棒了，簡直讓人愛不釋手，而不會說書令人上癮。在買下《哈利波特與哲人石》（是的，哲人石，我考，為了向美國圖書市場那些腦殘讀者讓步改這么個破名字值得嗎？）之后的頭六個月里我讀了整整七遍，每一遍都會發(fā)現(xiàn)更精彩的細(xì)節(jié)，每一遍都樂趣無窮但這難道就能說我上癮了嗎？十幾歲的小丫頭一遍一遍地看《泰坦尼克》號，為什么就沒有人責(zé)怪詹姆斯卡梅倫制做了一部令人上癮的電影呢？
　　　游戲的本質(zhì)就是樂趣。真正優(yōu)秀的游戲會帶來持久的、常玩常新的樂趣。有些游戲會使玩家進行一種（心理學(xué)家米哈里奇克森特米哈伊語）涌流狀態(tài)，具有高度的創(chuàng)造性和生產(chǎn)力。有的玩家會不停地對自己說再玩一遍，一遍就好，然而這并不是由于游戲的設(shè)計者有什么邪惡的陰謀，要奴役玩家的思想；而是因為他玩的的確是一個好游戲。然而當(dāng)公眾聽到令人上癮這個詞時，卻不知道這些。
　　　他們也不知道，對開發(fā)人員來說要特意把游戲做得令人上癮是不可能的。如果刻意為之，有時候會適得其反。要做出令人上癮的游戲，除了游戲本身的質(zhì)量之外，還要有一系列的外部條件的配合，甚至某種運氣成份。正像中國人所謂的道：順道而行，如云隨風(fēng)舒，若刻意于道外求道，則是騎驢覓驢。即使做出了這樣的游戲，對不同的受眾的效果也是不一樣的。海洛因?qū)λ�有人都會有成癮作用，對很多動物也會產(chǎn)生影響，然而某個特定的電腦游戲卻不會讓所有人都離不開放不下。
　　　即使設(shè)計者能夠蓄意向游戲中加入令人上癮的元素，我認(rèn)為這種行為在道德上也是無可指責(zé)的。有些人對巧克力會產(chǎn)生癮癥，然而制造巧克力卻不觸犯道德禁忌。我對每一期《山街藍(lán)調(diào)》的新作都充滿著期待，每一集結(jié)束時都會感到若有所失（提到這一點我承認(rèn)我略感羞愧，電視節(jié)目的水平比起當(dāng)時可是進步太多了），然而我不會在道德上指責(zé)編劇和演員。相反，我認(rèn)為他們做出了質(zhì)量非常非常之高的產(chǎn)品，每次都帶給我無盡的享受。

我曾經(jīng)對希爾街布魯斯的每一集都充滿期待

　　我小時候很喜歡玩棒球，放暑假時有時候一天會玩上六個小時。我玩的很開心，也沒有人提出什么反對。但如果一個孩子在夏天一天玩上六小時電子游戲，人們往往覺得這孩子的腦子會被毀掉的。的確，玩棒球可以鍛煉身體，然而就開發(fā)智力而言，和《文明》這樣的游戲比起來，它所包含的知識量恐怕和坐在那看著油漆變干沒什么區(qū)別。然而卻沒有人抱怨棒球毀掉了孩子的腦子。
　　　讓人上癮這種說法不僅僅讓人把游戲和毒品聯(lián)系在一起。這種類比已經(jīng)夠讓人頭疼的了，但更糟糕的是，它會讓人把游戲開發(fā)者和毒販聯(lián)想在一起。每個人都知道，毒販子是邪惡的，自私自利的，罪不可赦的。這些人對自己的顧客毫不在意，只想著在顧客因毒癮身亡之前怎么把他們的錢榨干。我們說自己的產(chǎn)品令人上癮，也會給別人留下同樣的印象。
　　　當(dāng)然了，這種說法是完全錯誤的。從經(jīng)濟角度講，游戲和成癮藥物之間沒有任何共同之處。玩家在零售店買到一款游戲，然后就可以一直玩下去，不用花一分錢。游戲開發(fā)者把游戲做得讓人上癮沒有任何好處，恰恰相反，要是為了賺錢，我們會希望玩家很快把一款游戲玩膩，然后再去買新的。要是玩家對哪一款游戲玩上了癮，承受經(jīng)濟損失的是我們，因為她不會再買別的游戲了。對網(wǎng)絡(luò)游戲來說是有點不同，然而區(qū)別也不那么大。早些時候玩家是按在線時長付費的，這種情況下讓他們一直在線掛機的確是對開發(fā)商有利，然而現(xiàn)在，除了手機公司，已經(jīng)很少有人這么計費了。而對于那些按月計費的游戲來說，我們希望玩家上線的時間越少越好。玩家在游戲里每呆一分鐘都是對帶寬的消耗。最理想的玩家是買完了月卡之后就再也不上線的。和前面所說的一樣，玩家要是玩上了癮，受損失的是我們。
　　　然而，大眾對此一無所知。他們對游戲業(yè)的財政運轉(zhuǎn)沒有什么概念知道這些干嘛？他們聽到的就是成癮兩個字，然后馬上就聯(lián)想到墮落、犯罪、惡行和死亡。要知道，絕大多數(shù)玩游戲的都是孩子，而買游戲的卻是家長。那么你覺得家長在準(zhǔn)備給孩子買什么東西時，聽到令人上癮這個詞會怎么想？不止是兒童游戲，如果一個對游戲行業(yè)的術(shù)語不熟悉的成年人（也許就是我們的潛在客戶）準(zhǔn)備買款游戲玩玩看時，若是聽到這個詞，恐怕也會多一重顧慮。

　　我建議，我們（包括所有游戲出版商，游戲公司的公關(guān)部門、市場部門，當(dāng)然還包括我們這些游戲設(shè)計師）從今以后換一種不同的說法。比如我們可以用引人入勝(compelling)這個詞。意思是一樣的，不過這個詞至少不涉及吸毒和犯罪，在道德上也沒有令人上癮這個詞那么強烈。當(dāng)然了，compelling這個詞也有強制的意思，暗示著自由意志的缺乏，然而在娛樂業(yè)使用的時候，人們會傾向于認(rèn)為其原因是作者的精彩敘述，不會想到一些邪惡的奴役讀者思想的情節(jié)。當(dāng)一部影評說電影是compelling時，每個人都知道這是一部好電影，不會有誰聯(lián)想到飄揚的紅旗。
　　　別管游戲叫上癮了，否則這就是打在我們那傷痕累累的腳上的又一顆子彈。

當(dāng)你想找一款好游戲，卻發(fā)現(xiàn)全世界都是巔峰巨作，你該怎么辦？
　　當(dāng)你想享受那份單純的游戲樂趣，卻發(fā)現(xiàn)跳進一個又一個游戲深淵，你該怎么辦？
　　當(dāng)你想進入游戲的天堂，卻發(fā)現(xiàn)天堂里全是惡魔，你該怎么辦？
　　當(dāng)你想宣泄你的游戲情緒，卻被一群槍手指著鼻梁罵娘，你又該怎么辦？

　　就讓我們帶領(lǐng)你進入游戲中的最后一方凈土：《下一局》游戲電子雜志！
　　在這里，沒有劣質(zhì)的軟文，只有勁爆的真相。爆料，爆料，再爆料！所有你不知道的，所有你想知道的，所有你不知道的，只要我們知道，我們就會讓你知道！
　　在這里，沒有拙劣的槍手，只有知名的寫手。最犀利的吐槽，最深刻的觀點，最經(jīng)典的回憶，最舒服的閱讀，一定能夠讓你感受到前所未有的超爽體驗！

　　在這里，所有的編輯都是為廣大玩家服務(wù)的公仆。我們不為謀利而放棄我們的原則，因為我們有更遠(yuǎn)大的目標(biāo)；我們不為五斗米而折腰，因為我們肩負(fù)著全世界華人玩家的使命；我們不為權(quán)勢而低下我們高昂的頭顱，因為這是我們愿意付出一生的夢想！
　　下一局，游戲繼續(xù)！

　　《下一局》團隊介紹

　　80后是一個特殊群體，經(jīng)歷過改革開放后物質(zhì)生活的巨大變化，也體會過網(wǎng)絡(luò)浪潮涌來的思想碰撞。最為重要的是，80后是一個獨生浪潮的開端，這個群體幾乎沒有親兄弟姐妹，更多的是與朋友一起成長、奮斗、分享。MU（Mission Up）團隊正是一個這樣的團體我們在電子游戲時代成長，在網(wǎng)絡(luò)時代成長，在網(wǎng)游時代成熟。在20年時間內(nèi)，見證了發(fā)達(dá)國家可能要經(jīng)過200年時間的變遷。
　　　正因為如此，MU的各個成員顯得更矛盾、更激昂也更真實。出于一種純粹對愛好有所寄托的想法，我們創(chuàng)辦了這個雜志。從創(chuàng)刊到如今接近一年的時間內(nèi)，我們用業(yè)余的時間和對游戲的愛好來制作這份電子刊物，目的也不過是希望有同齡人、年輕人甚至前輩對我們的愛好有共鳴和認(rèn)同。
　　　所以廢話不多說，現(xiàn)在開始MU出場人物介紹。

　　文字編輯
　　凡千秋：第五代游戲?qū)懯郑�現(xiàn)任某知名游戲平媒文字編輯。擅長欄目創(chuàng)意，具有極高的人格魅力，與之相對的是難以形容的懶惰和孩子氣。
　　海之靈魂：軍事狂想癥患者，最大理想是將想象與現(xiàn)實結(jié)合創(chuàng)作出一部軍事題材小說。現(xiàn)任某游戲公司推廣專員，擅長拍攝低成本片子。
　　衣缽：第五代游戲?qū)懯种凶钌窠?jīng)的一個，寫過稿子投媒體，跑過網(wǎng)吧貼海報，去過郊縣打群架，進過媒體當(dāng)編輯，如今在一家游戲公司打雜。
　　黯晝：東北人，第六代游戲?qū)懯郑�某游戲公�?a href="http://www.bnctovga.cn/k/wascapp/" target="_blank">文案，擅長泡女玩家和拖稿。此外，他還會說一口流利的外語，在2009成都WCG新聞發(fā)布會上，將WAR3四強happy問得淚流滿面，將星際冠軍的助理搞得手足無措面紅耳赤。
　　草履蟲：團隊中最可愛的宅男，他偶爾看上去像是空氣，但每到關(guān)鍵時刻，他就會用游戲作弊軟件、淡定的吐槽、溫柔清新的文字來震撼你的內(nèi)心。他最大的愛好就是抱著一杯熱茶傾聽海峽對岸的音樂頻道。

　　市場專員
　　令狐沖：某游戲公司文案。以前干過保險、當(dāng)過網(wǎng)管、賣過眼鏡、做過客服、送過快餐只因?qū)τ螒虻膲粝耄�毅然投身于這個熱情的團隊。

　　美術(shù)編輯
　　墨水：在校女大學(xué)生，純潔天真，活潑開朗，愛好COS，擅長P圖，象征著這個團隊的未來。

　　編外支援
　　孫渣：中國網(wǎng)絡(luò)漫畫界人稱為主席的特色畫家，他的作品，無須介紹。
　　小強：前游戲媒體偶像級編輯、業(yè)界人稱黃埔軍校校長純銀在游戲界帶過的最后一批學(xué)員之一，曾任知名網(wǎng)媒編輯，現(xiàn)旅居首都。

　　除美編以外，MU團隊每個成員幾乎都擁有2年以上游戲行業(yè)從業(yè)經(jīng)驗、5年以上撰稿經(jīng)驗，在媒體、廠商、撰寫三方面都擁有足夠的閱歷和積累。這樣一個年輕而專業(yè)團隊，你想看什么，就給你好看！