風(fēng)總說(shuō)國(guó)內(nèi)的道具收費(fèi)游戲，說(shuō)到底賣(mài)的都是負(fù)面情緒：走在路上被人一刀捅了，充值，然后再捅回去……當(dāng)憤怒與挫敗肆虐的時(shí)候，就有人能賺錢(qián)了。

風(fēng)總的離開(kāi)讓過(guò)去的朋友們頗為不滿，有些人指責(zé)他不該放棄這條正在下沉的船，也有人說(shuō)他忘本。風(fēng)總說(shuō)他的想法很單純，首先，以前的公司再往上已經(jīng)無(wú) 路可走，雖說(shuō)死不了，但也活不好；其二，他想多賺點(diǎn)錢(qián)，而第二家公司給的確實(shí)多了不少，他們正運(yùn)營(yíng)著一款月流水中等偏下的產(chǎn)品，對(duì)風(fēng)總的加盟充滿期待。風(fēng) 總上任后，重新修訂了游戲商城里的商品售價(jià)，又調(diào)整了一些商品類(lèi)型。

采訪到這里時(shí)，風(fēng)總也順便談了談他對(duì)道具收費(fèi)游戲的看法，他說(shuō)國(guó)內(nèi)的道具收費(fèi)游戲，說(shuō)到底賣(mài)的都是負(fù)面情緒：走在路上被人一刀捅了，充值，然后再捅 回去……許多收費(fèi)兇狠盈利可觀的游戲都專門(mén)安置了所謂的“托兒”，專門(mén)挑起玩家間的戰(zhàn)火，當(dāng)憤怒與挫敗肆虐的時(shí)候，就有人能賺錢(qián)了。

這事兒好么？當(dāng)然不好，風(fēng)總說(shuō)的明明白白。可他也反問(wèn)我：什么是好的呢？扶老奶奶過(guò)馬路是好的，可你會(huì)去玩么？時(shí)代如此，世界如此，風(fēng)總只是想在這片混沌之中把自己——以及自己能夠蔭澤到的人——照顧好，這就已經(jīng)夠他忙的了。

經(jīng)過(guò)風(fēng)總的一番調(diào)整，那個(gè)項(xiàng)目在幾乎沒(méi)有其他升級(jí)的情況下收入翻了幾番。平臺(tái)上逐漸有了不錯(cuò)的流量，老板又拿了許多頁(yè)游項(xiàng)目讓風(fēng)總來(lái)選，而他對(duì)那些 游戲的評(píng)價(jià)并不高，首先是版權(quán)問(wèn)題很難解決，另外，自動(dòng)采集、自動(dòng)戰(zhàn)斗、自動(dòng)尋路，游戲操作被簡(jiǎn)化到極致，游戲性主要體現(xiàn)在開(kāi)箱子上；箱子里是出個(gè)豬，還 是出條龍，這脆弱的數(shù)值就維系在風(fēng)總手中。

在風(fēng)總看來(lái)，這又是一種歇斯底里的狀態(tài)：老板從數(shù)值中嘗到了甜頭，他就把一切賺錢(qián)點(diǎn)都推到了極致。但這種極致玩家真的喜歡么？風(fēng)總自己也曾是個(gè)快活的玩家，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答案，他在心里畫(huà)了個(gè)問(wèn)號(hào)。

在這家公司任職期間，風(fēng)總把比較好的項(xiàng)目讓給了好哥們，自己挑了一些“處于守勢(shì)”的項(xiàng)目。他實(shí)在是懶得再卷入辦公室政治之中，就想著一直守，順帶地 培養(yǎng)些可堪一用的下屬。漸漸的，他手里就攢了一把狀態(tài)不佳的二三線項(xiàng)目；可從他的組里跳出去的幾個(gè)策劃，后來(lái)都成了制作人。他們也試圖搞些新項(xiàng)目，弄點(diǎn)新 思維，但老板卻不敢信任他們。數(shù)據(jù)說(shuō)話的氛圍中，沒(méi)有既往成績(jī)支持的“新”事物，看起來(lái)都充滿危機(jī)。

盡管在游戲行業(yè)，很多現(xiàn)象級(jí)的產(chǎn)品都是在新創(chuàng)意上吃到了甜頭，但老數(shù)據(jù)是無(wú)法證明新創(chuàng)意的效果的。以至于當(dāng)時(shí)有個(gè)“從字頭”的策劃跟他開(kāi)玩笑說(shuō)：“我們不生產(chǎn)創(chuàng)意，我們只是創(chuàng)意的搬運(yùn)工。”然后雙方各自打出一串哈哈哈哈。

暴雪麻將，身份象征——這也算是風(fēng)總二次元和三次元愛(ài)好的完美結(jié)合。

斗爭(zhēng)與傾軋，竟如影隨形，當(dāng)內(nèi)斗又一次找上門(mén)時(shí)，他意識(shí)到老板是不希望看到他跟同級(jí)別的其他管理者太過(guò)于親近。這次跳槽讓風(fēng)總離開(kāi)了北京。

風(fēng)總在這家公司取得了一些成就，他覺(jué)得自己像是戰(zhàn)爭(zhēng)中鎮(zhèn)守后方的那員大將，前面的將士們攻城掠地，而他就負(fù)責(zé)把那些被燒了一半的、物產(chǎn)貧瘠的、地基沒(méi)打好的零散地皮運(yùn)作起來(lái)，讓它們逐漸也有些產(chǎn)出。

但斗爭(zhēng)與傾軋，竟如影隨形。老板從別的公司挖來(lái)了一套端游班底，吃掉了別人的項(xiàng)目；雖說(shuō)表面看起來(lái)老板確實(shí)賺到了錢(qián)，但“他怕啊，他能吃掉別人，別 人也能吃掉他啊”，于是老板就變得草木皆兵了起來(lái)，也開(kāi)始看有能力的下屬不順眼了。最初的信號(hào)是，一個(gè)跟風(fēng)總不對(duì)付的人，被老板專門(mén)安插在了一個(gè)跟風(fēng)總相 制衡的崗位之上。風(fēng)總有點(diǎn)驚訝，有點(diǎn)生氣，但更多的，還是失望。

當(dāng)內(nèi)斗又一次找上門(mén)時(shí)，風(fēng)總意識(shí)到老板是不希望看到他跟同級(jí)別的其他管理者太過(guò)于親近的，“底下的人必須斗，不斗，上面的人就保不住位置”，他總結(jié) 道，“無(wú)論多大的項(xiàng)目都斗，只要有現(xiàn)金流，哪怕是七八個(gè)人的制作組，一樣要斗”。采訪中風(fēng)總提了幾個(gè)“不斗不行”的例子，都是些成功的創(chuàng)業(yè)者，但在他們之 前的老板看來(lái)，那也都是些帶著公司資源另起爐灶的討厭鬼。

空氣漸漸凝重，風(fēng)總明白，他還是得走。當(dāng)年那個(gè)一小時(shí)五塊錢(qián)的大男孩，現(xiàn)在已經(jīng)是總監(jiān)級(jí)別的人物；他再也不用靠著時(shí)薪過(guò)日子，也不用擔(dān)心賦閑一個(gè)月就沒(méi)飯吃了。

他要走的消息傳開(kāi)后，也有人勸他不妨再留一段時(shí)間，“就再待兩年，待到把期權(quán)拿到為止”。但風(fēng)總說(shuō)他待不下去，“兩年？我那時(shí)候三個(gè)月都不想忍了。”

這次跳槽讓風(fēng)總離開(kāi)了北京，他曾在這座城市揮灑掉青春中最無(wú)憂無(wú)慮的幾年時(shí)光。這回風(fēng)總挑了一家小型公司。他跟大老板點(diǎn)明自己只負(fù)責(zé)項(xiàng)目運(yùn)營(yíng)和開(kāi)發(fā)，至于財(cái)務(wù)、人事，他一概不問(wèn)，他想從一開(kāi)始把自己從公司內(nèi)斗隔絕開(kāi)來(lái)。

殘酷的現(xiàn)實(shí)告訴風(fēng)總，推廣和渠道做不到位，那幾乎就是0與100的問(wèn)題，勝者拿走所有，有時(shí)，甚至還會(huì)拿走敗者本身。

新事業(yè)一開(kāi)始還算順利，小公司氛圍輕松些，人際關(guān)系也相對(duì)簡(jiǎn)單。但很快他就發(fā)現(xiàn)這家小公司的致命缺陷：技術(shù)實(shí)力不夠。老板自己是技術(shù)出身，難免要插 手具體流程，“他看著著急”風(fēng)總說(shuō)。這樣做的結(jié)果就是底下的人愈發(fā)畏手畏腳，而老板個(gè)人的想法必然不夠全面，產(chǎn)品出現(xiàn)了許多匪夷所思的毛病。

有次風(fēng)總想安排項(xiàng)目合并服務(wù)器，但技術(shù)告訴他這事情很難實(shí)現(xiàn)——當(dāng)時(shí)他們沒(méi)給玩家的背包設(shè)定上限，每個(gè)人的背包都是無(wú)限的；在老板看來(lái)，背包大小似 乎只是收費(fèi)點(diǎn)而已，但其實(shí)這種細(xì)節(jié)背后承載著與技術(shù)相關(guān)的許許多多。于是不懂得“斷舍離”（編者注：一種由家居整理延伸至生活態(tài)度的理念，由日本人山下英 子提出。）的玩家們積累了成千上萬(wàn)件道具，服務(wù)器根本裝不下。這樣干下去大概是不行的，風(fēng)總想，于是他決心改變現(xiàn)狀。

他開(kāi)始發(fā)表反對(duì)意見(jiàn)，然后盡全力說(shuō)服其他人，老板開(kāi)始時(shí)不情愿，但也漸漸明白了這個(gè)新招來(lái)的副總確實(shí)有一手。這家公司的產(chǎn)品主要面向海外APP市場(chǎng)，外國(guó)玩家與中國(guó)玩家有點(diǎn)不同，“他們更重視游戲的融入感”。

無(wú)論出身何處，人類(lèi)的本性大抵相似，風(fēng)總依舊為這家公司的產(chǎn)品策劃著運(yùn)營(yíng)方式、組織著活動(dòng)、安排著項(xiàng)目進(jìn)度。曾經(jīng)他手下的游戲流水幾百上千萬(wàn)，他還覺(jué)得自己處于守勢(shì)；現(xiàn)在他的項(xiàng)目“收入挺慘的”，卻反而找到了努力工作的動(dòng)力。

風(fēng)總在這家小公司待了整整三年，他自己都沒(méi)想到會(huì)待這么久，“真是太久了”。他想盡辦法避免“不可控”的進(jìn)程，也贏得了老板的信任；但生活的陰影依舊藏在華裘之下，從未離開(kāi)。

資方對(duì)他們的收入開(kāi)始不滿，甚至開(kāi)始直接參與到項(xiàng)目當(dāng)中。資方指定游戲類(lèi)型，然后他們?nèi)プ觯�再交回給資方驗(yàn)收。但這個(gè)并不太大的團(tuán)隊(duì)技術(shù)水平相當(dāng)有 限，之前好不容易做順了一個(gè)類(lèi)型的項(xiàng)目，資方卻大筆一揮要他們跟進(jìn)“最時(shí)髦”的產(chǎn)品，比如卡牌和COC。換個(gè)美術(shù)外皮還算簡(jiǎn)單，但程序員們要從頭開(kāi)始學(xué)習(xí) 完全不會(huì)的語(yǔ)言以及系統(tǒng)，這件事在資方看來(lái)簡(jiǎn)直就是天經(jīng)地義的——老子出工資不就是要你寫(xiě)程序，哪管你寫(xiě)的具體是什么！而真正落實(shí)到項(xiàng)目中時(shí)，技術(shù)的缺陷 也顯著地浮現(xiàn)出來(lái)。

事情走到這個(gè)地步，風(fēng)總想靠營(yíng)銷(xiāo)和推廣來(lái)彌補(bǔ)項(xiàng)目本身的問(wèn)題，可在這個(gè)方面他也遇到了資方的質(zhì)疑。推廣渠道不到位，經(jīng)費(fèi)跟不上，產(chǎn)品類(lèi)型和品質(zhì)也有些問(wèn)題；這些問(wèn)題綜合到一起，讓風(fēng)總覺(jué)得自己的工作簡(jiǎn)直就像是在碰運(yùn)氣一樣。

資方常常用一種邏輯來(lái)指揮項(xiàng)目，“人家能掙三百萬(wàn)，咱們投入力度小一點(diǎn)、渠道不到位一點(diǎn)，技術(shù)有點(diǎn)瑕疵，掙三十萬(wàn)總可以吧？”——說(shuō)到這種邏輯，風(fēng) 總使勁兒地?fù)u著頭，推廣到位的產(chǎn)品把錢(qián)都掙走了，剩下的產(chǎn)品按照努力程度均分；這世界上哪里有如此祥和的業(yè)態(tài)？殘酷的現(xiàn)實(shí)告訴風(fēng)總，推廣和渠道做不到位， 那幾乎就是0與100的問(wèn)題，勝者拿走所有，有時(shí)，甚至還會(huì)拿走敗者本身。

除了游戲之外，風(fēng)總也和其他玩家一樣喜歡收藏一些模型手辦，其中也包括初音系列，這個(gè)原本被印在聲音合成軟件包裝盒上的虛擬角色，如今已衍生出一條龐大的商業(yè)鏈，其成功也頗具傳奇色彩。

風(fēng)總從未停止玩游戲，因?yàn)槟鞘撬�的工作，他也喜歡這一行；可他在疑問(wèn)：到底是做自己想玩的，還是要賺錢(qián)呢？

離開(kāi)第三家公司后，風(fēng)總決定回家休整幾個(gè)月。在這段時(shí)間里，風(fēng)總想了挺多，他覺(jué)得自己忽然停下來(lái)，而過(guò)去的事情竟已如此之遠(yuǎn)。按照風(fēng)總的說(shuō)法，他從未停止玩游戲，因?yàn)槟鞘撬�的工作，他也喜歡這一行；可現(xiàn)在他在做的還是自己喜歡玩的東西么？

到底是做自己想玩的，還是要賺錢(qián)呢？

幾個(gè)月前，有投資人給了風(fēng)總一個(gè)當(dāng)老板的機(jī)會(huì)，他接受了。于是他有了一些手下，一間辦公樓，一筆可以自由支配的款項(xiàng)，還有一款按照他的邏輯運(yùn)作著的項(xiàng)目。

風(fēng)總依舊不覺(jué)得自己是真正意義上的“老板”，他說(shuō)自己對(duì)項(xiàng)目的控制“大概有八成”，而這已經(jīng)很高了，也讓風(fēng)總頗有些自豪。他也說(shuō)到?jīng)]人知道這個(gè)市場(chǎng)到底喜歡什么，我們只知道它現(xiàn)在喜歡什么，可它明年喜歡什么、乃至明天喜歡什么，對(duì)所有制作者來(lái)說(shuō)都還是扣在碗里的。

風(fēng)總對(duì)游戲有一套挺成熟的理念，尤其是運(yùn)營(yíng)的部分，他能夠熟練的給玩家以真金白銀的好處，也能更加熟練的抹平這種好處帶來(lái)的優(yōu)勢(shì)。在他看來(lái)，用戶都 是需要引導(dǎo)的，要讓他們覺(jué)得自己強(qiáng)，覺(jué)得自己占到了便宜，然后他們才會(huì)繼續(xù)留在游戲中。風(fēng)總覺(jué)得自己依舊只是資本的影子，他已經(jīng)爬到了十年前未曾想過(guò)的位 置，但他做的卻依舊不是自己最想做的事。

采訪快結(jié)束時(shí)，風(fēng)總提起了正在海外興起的眾籌模式。經(jīng)濟(jì)吃緊的制作人把游戲半成品放上去，讓所有玩家期待，再進(jìn)行籌款。這樣的模式可以雙向篩選產(chǎn)品與用戶，“或許會(huì)紅”。他說(shuō)起這件事情的語(yǔ)氣小心翼翼，就好像是把夢(mèng)里的事情說(shuō)出來(lái)，它就不準(zhǔn)了一樣。

陽(yáng)光從咖啡館干干凈凈的玻璃里鉆進(jìn)來(lái)，我和風(fēng)總面對(duì)面坐著，依稀間，他看起來(lái)還像是我后來(lái)從老照片里窺見(jiàn)的那位年輕人。告別時(shí)，我說(shuō)采訪稿子寫(xiě)好了會(huì)給他看，而他頭也不回的揚(yáng)揚(yáng)手，“那我逃啦。”

接著，他昂首走入人群，混進(jìn)了喧囂熱鬧的世界之中。